先日、数十名の前で３０分程しゃべる機会があった。

　聴衆は静かに目を閉じて聞き入っている．．．訳はなく、「聴いてやる」っていう人が数人で、ほとんどがおそらくシカトウだ。

　これが話がうまいヤツなら話は別で、聴かないつもりでも耳に割り込んでくるが、こっちはハナシのトーシロー。まず東の風に乗って抜けるだけである。

　もちろん、そうなることは最初から予想していたから別にヘコむこともない。まぁ、カラオケみたいなもので、誰かが歌っている時は自分の歌を探しているのと同じなのだ。

　だいたい、人前で５分以上しゃべるという経験はそうあるわけもない。話をもらったときはそうでもなかったが、やはりその日が近づくにつれ胃薬の量が増える。

　ホントはカラオケと同じ、案ずるより産むが易しで、マイクを持った人生最初の１曲が歌えればまずマイク中毒間違いないのだが、話すほうはというと．．．ん～やっぱりしゃべってみなければ分からない。

　今回のテーマは自由だが、過去の例だとだいたいは仕事の話が多いらしいが、自分の仕事のことなど恥ずかしくてとても口にできぬ。こういうときは趣味の話と決まっているのだ。幸運にもmixiの日記にイロイロ書いていたからここからネタを頂戴することにした。

　まず、こういったしゃべりでココロにもないことを話そうとすると100%失敗する。上手いことを言おうと思った瞬間たちまちいいまつがえるのだ。

　なので、「自分らしさ」はかなり意識した。中身は自分の日記から創るからまぁよい。あとはしゃべり方でどう自分らしくやるかだ。上手い人のまねなど到底無理だし、原稿も持ち込みと決めている。とにかく、自分のやりかただけ考え、ウマいヤツのしゃべりは一切無視するに限る。

　まずは、お上品系プレゼンテーション風に書いてみる。黙読しているうちはまだよいが、声を出したらたちまち赤面だ。
　そもそも、しゃべりは話の中身ではなく話し方であって、しゃべりがショボいのに中身だけ立派じゃバランス悪い。得意のドーデもいいことを99.9%、そして残り0.１％で「決める」ことにした。

　よく「原稿は要旨だけで、話す時には『原稿を読まない』ように」なんて聞くのだが、ボクの場合、おそらく緊張で語尾がメチャメチャになるから、ある程度語尾まできっちり書き込んだ。

　練習は誰かに聞いてもらうのが良いが、さすがにハズカしいので一人こもる。だが、一応、卓の前に立った気分で何度もしゃべってみる。カラオケと同じ、耳から自分の声を入れないとダメなのだ。

　そして、当日。
　朝から顔が埴輪となって緊張しているのがよくわかる。名前が呼ばれ卓の前に出る。まずは軽く挨拶から。

　原稿の中身は覚えていないから、なかなか原稿から目を離して顔を客席に向けられない。それでも無理してきょろきょろしてみるが、みんなほとんどシカトウだ。原稿２枚ぐらいまで進むと気持ちに余裕が出てきたので身振り手振りしてみたが、出した手はほとんどロボット状態で、余裕の微塵も感じられぬ。

　それでもなんとか最後の0.1%をヨタりながら「決め」、「ありがとうございました」で締めて終わり。拍手でようやく緊張がほどけた。

　確かにカラオケと同じでしゃべりたいことを一方的にしゃべることに少々快感を覚えはしたが、そうはいってもやっぱりこういうことはなるべく避けて通りたいのである。