崩壊寸前のマシンを慎重にクリーンルームに運び込み、専用に開発された特殊工具を操りJIS規格スチール製スクリューを一つ一つ丁寧にゆるめ、一昼夜かけて分解した．．．となればプロジェクトXの世界だが、古自転車を埃だらけの物置でモンキーレンチ一丁片手に鼻歌交じりで小一時間というのがほんとうのところである。

　そもそも、無類のメカ好きであり、この手にかかって分解された時計・モーター・エンジン・自動車・自転車・模型・家電・虫・魚・草木など、おそらく１０００はくだらないはずだ。元に戻った数は知らない。

　まず、分解したらとにかく磨きたくなるのが性分で、部屋のカビは目に入らなくても、小さな錆は見逃さぬ。いじり始めたらまず３日は飲まず食わずとなり、サイクリングよりずっと効果的なダイエットになるはずだ。

　だが、３日も没頭すればたいてい社会及び家庭生活に多大な影響を及ぼし、そのまま続けると確実に金銭欠乏的飲まず食わずの状態になりかねないので、休日だけで我慢することにしている。

　それだけメカ好きなら本職にすれば良いのだが、「センス」という越えがたい山が存在する以上、趣味の領域を越えるわけには行かぬ。


　三連休。久しぶりに部品の入った段ボール箱を眺める。




　箱の中には見覚えのない部品が一つ転がっていた。